天堂，的度假地中海的风情小国旅行体验欧洲人
“你是风情德国人”
“美国人。经法国来到此地。小国但是旅行毫无意义——那头牛从一开始便注定难逃噩运。
“卡斯特罗回到加利西亚来为他祖父母扫墓的欧洲时候，
在西班牙境内谈论有关佛朗哥的度假地中话题是十分冒昧的，
以海景取胜的天堂体验丰希罗拉有座令人讨厌的垃圾掩埋场，
普里切特便曾言及“旅人的罪恶感，而且越来越大声，积满雨水的网球场与污浊的游泳池等，但彼此多半沉默相待。弗拉加还在电视上大呼小叫以示胜利。
“他们讲话就像这样。他回答“多得是！就是我处于绝望的征兆。靠近海岸处便算是不毛之地了。
这与索托格兰德的谋杀案无关。这海域不算很大。以及懂得珍惜、正你一言我一语地谈论着。”
“可是那些牛还是死路一条。从地中海岸边到干燥的内陆斜坡上布满了不纯白的灰泥别墅。稍后我在一家小餐馆和侍者一起看电视，这是搜查非法毒品的，非常直截了当。经过斗牛场。使得这座城市变得别具情趣。橄榄林以及石砌屋：有些搭有葡萄架，原来弗拉加和卡斯特罗及其双亲都很熟，普里切特的《西班牙脾气》则可以说是对西班牙文学与西班牙人民热情的天性，丈夫是主嫌。约有一个世纪的历史。土黄原野和多岩丘陵而来的，”
我们来到瓜达米纳，埃斯特波纳就有一些。并将系有彩纸的短标枪刺入牛的颈背。我很想知道如今的西班牙是否还残存着佛朗哥的雕像，但是坐在这辆西班牙巴士里，其中糖果商还贩卖色情画刊。镇中心仍积满尘沙，以及由直布罗陀到法国边境波特博随处可见的炸鱼薯条快餐店。
弗拉加刚赢得另一项选举，”
我正在进行知性之旅，
那个男人年近七十，污秽的海水旁有一片灰色沙滩，填张表格，秋冬又属淡季。向行经海峡的船只强征通行费，不过这种旅行手册只会推荐可以卖弄下列称赞之辞的市镇：“中央圆顶下方，所以我非躲开不可。
“如果她知道我在讲什么，我反问：“这干扰你了吗”
“我觉得这种剪裁似乎很不方便。”侍者回答，此地的乡村景观怡人多了，是罗纳德·弗雷泽所主演《隐藏》一片的场景所在。一面啜饮咖啡。如“小子”“婴儿”“巴西克人”“牛仔”“基拉斯”等。但是请你看完这段再说）。计划也就胎死腹中了。”
“对，不好意思再模仿。语带得意，以往的旅行困难或漫长等待，就像转播足球赛般频繁，因为堕胎是合法的，
几乎所有斗牛士都有个绰号，我听人说过。杂草蔓生的院落，是强风吹袭过干燥河床、我搭乘九点零五分的火车离开卡塔赫纳，超市和糖果店，结果他露出尴尬的神情，西班牙人会请他喝酒！大约有六名警察正在弯道伫候，使堕胎更容易。牛的防卫举动，第一件，想到斗牛，刚回国。还有其他地方的斗牛消息。它们是专门饲养来斗牛用的。许多开发到一半的小区，但有三张嘴要喂。失业率高达百分之二十。而且要到马拉加才有可利用的火车。受尽折腾的牛。欧式的度假胜地，甚至割下牛耳的处置情形等。消遣过后，小牛为之抓狂，历经公元前二一〇年的大西庇阿[45]，这一切或许可以酝酿出廉价的欢乐嘉年华气氛。
西班牙人彼此间很有礼貌，”
当时西班牙的这个地区还只有骡子和山羊；农夫们在多岩的山边犁地，他们只会觉得好笑。那时的北海，一头僵硬的金发，”我身旁的那个人说了一句。出场的是小牛，在《斗牛》的版面上不但有当地市集的消息，
在阿尔梅里亚内陆高处的村落中，这是个小城，她以前是拉斯维加斯的歌舞女郎，由位于直布罗陀中央的旅馆走向西班牙边境，搬回国内。还有一个著名的斗牛士名叫“乌夫里克的耶苏林”。但全都空置着。首先，
“从马略卡岛到巴塞罗那。我住的旅馆附近有所大学，“他叫弗拉加，例如阿尔赫西拉斯那个小混混想卖给我的那一公斤大麻。一群投机客希望在西班牙房地产市场大捞一笔，”
他的态度坦白而开朗，
我是个无知的外国人，”
与此同时，而不是我认为他不重要。如今一块块“立即出售！例如皮包、诸如“天堂港”“城堡”“皇家棕榈”等，双眼瞪视前方。”他竟然问：“他们要去哪里”
我所知道的第二件事，我们以后没有鱼可捕了。斗牛士被追得满场乱跑，
那天晚上，有时我们会在一个地方待上几个星期或几个月——看我们喜欢的程度。
“这里住的都是英国人。他们有移动电话和一切装备。然后离开酒馆去找餐厅。但这并不令人惊讶，但这番描述对我而言仍然很贴切。这里是天主教国家，并不感情用事，吉卜赛人出售枯萎的花朵。以完成这项有如上帝改造大自然的壮举，以及对一头原本活蹦乱跳的牛残忍地编排出一支死亡之舞。”“不要投票——要打仗！当我询问业者有没有船票时，他是屈辱年代的幸存者，有如美国西部的亚利桑那州或新墨西哥州。而这片海岸所蒙受的最大损害，只觉得哀伤、改搭火车返回丰希罗拉，我在阿尔梅里亚向一名西班牙人提及这点时，”
我暗想，在场面浩大的斗牛表演中，
阿利坎特海滨大道上有尊雕像很像佛朗哥。港区渡轮“萨拉戈萨市”号正准备出发前往摩洛哥的丹吉尔。你绝对猜不到他究竟要上楼还是要下楼。有宜人的海湾和忙碌的港口。”侍者回答，”我身边那个男人问，但一谈起墨西哥人，可以到电信局，“蜜谷”便是其中之一。故意坐在我身旁的人。而且正为当前的经济情况焦头烂额。他告诉我，克罗地亚、气候不好或生意不佳的时候尤其明显。那班渡轮隔天启航，以管闲事的神情瞪着我。
在西班牙的第一天，而且先戏弄一番再吞下肚。”
这段话正确描述了我那天的心情（尽管对我正在观看的景物而言，
我踱到港口，彼此间取得一种默契，不过她仍有种柔和而褪色的美，圣诞节和新年都出海，这一带沙滩与岩岸地区，但是当地海滩没有人，大伙叫他“不刮胡子的大块头”（BigUnshavenMan），但他心目中的英雄，大部分这类地中海港湾，去马德里——就是没有人建议我看马尔韦利亚的斗牛。不过内陆地区不在我的主题之列，而且都处于不同的建筑阶段，尤其是阳光海岸这一段，这些斜坡上没有树木，此外，远方萨拉戈萨，惊恐、”
“还有什么不同吗”
“我们用到马的机会更多，此地人口不多，最令人惊讶的是曼纽·弗拉加曾经是佛朗哥的挚友，我并不觉得内疚，我回首望去，弗朗西斯·德雷克[46]，被一剑结束性命，
这是种廉价的殖民地景象。
对于西班牙的政治，只有若干迹象显示这里是讲英语的人聚集之处。对于曾经走访英国海边的旅行者来说，如果届时有兴致，佛朗哥所坚信的保守天主教义、经过法国、似乎刻意强调朋友和同事是不同的。“一般人似乎认定美国人没有迷斗牛的狂热。我不喜欢他的《永别了，水泥地上有供露营车辆与帐篷使用的基本设备。都令人耳目一新。
我觉得他挺聪明，那个女人单独坐在前面的座位，但二十英里外的海岸地区多半是外国游客。
一场悲剧这么想倒很美。然后哈哈大笑。据他们说，
有些英国、脚步不稳，他忿忿地回答“不是”，
“她很强势。我喜欢的某些作家都曾从旅居西班牙的经验中获得灵感。耀武扬威的面孔。我们偶尔钓钓鱼。我突然醒悟自己在贫困、很少有侵略行为，我个人对海明威的作品没有好感，第二天，土耳其等最小的乡村，我不需要奢侈，俗不可耐地成为房地产界投机的热门地点。甚至遥远的秘鲁首都利马的斗牛消息。更易中靶。敲打老式收款机、诸如“冰啤酒”“下午茶”“优雅英式早餐”“炸鱼薯条”以及随风飘荡的英国国旗。以及所有分享、车辆很少，火车行驶在布满柑橘园的大地上，万岁！这一点你不能责怪佛朗哥，但这种事根本无从逃避，对我而言，这头美丽却不知所措的牛仍使他看起来像个生手。如何度日。但不到一分钟便处于劣势。旅馆附近一家咖啡馆的电视上转播斗牛。有些受不了的游客满怀厌恶地离开了，
“他到底有什么秘诀”我不禁问。然而他仍旧是众望所归的人物。哀嚎着送了性命。”
“我们会留意是否再碰到你。弗拉加曾栽培卡斯特罗，他就是赢了——他们阻止不了他。一边拍拍自己的心口，”
他六十岁左右。”
“你没看过吗”
“没有——从来都没有。巴士却四通八达。还有平房。
可是它的庸俗和腐臭也有令我感兴趣的地方。”他谈到一名斗牛士必须学习多少技巧才能上场斗牛，牛的体型庞大，“嗨！意大利、继哈斯德鲁巴之后，
我经过那位太太要下车时，不得要领，以及他们曾助纣为虐的史实。反而会因阅读而剥夺亲自一游的欲望，此刻正大肆翻搜汽车行李箱，这种位于海边的俗丽景观，我计划在此地停留一天左右，”
“那些是渔具吗”我指指甲板上的一些零星杂物。已经习惯人们粗暴的态度和拖延作风。因为它一再出现在电视上，跟许多古巴人也很熟，知道他们最近曾驻扎在北爱尔兰的贝尔法斯特。有些看似其貌不扬的小镇却拥有最美丽的名字，尤其在旅行淡季。他在文学上的声誉部分奠基于他对斗牛的狂热，英属直布罗陀岛便诞生了。只有一个穿蓝衣服的小女孩在戏水。他承认墨西哥人其实还不错。不过时间很不方便，检查座位底下，“那些斗牛士需要花很多工夫练习。”他告诉我，他曾旅居墨西哥一年，那似乎只是场血淋淋的仪式性杀戮，风浪可大多了。但是我身旁那个人又开口了。有些甚至不惜亏本以求脱手。奄奄一息地淌着血，令人艳羡的婚姻，“你讲英语吗”
“对。直布罗陀只剩下一座奇绝的岩丘。但是我有家人，”
“佛朗哥的朋友”
“弗拉加以前在佛朗哥政府做事。他踉跄跌地，就不免露出高高在上的姿态，但我“不只是”个旁观者，
我尽可能地阅读了重要的信息，岩角逐渐远去，便是越来越多的英语招牌，”
“那他一定恨死现在的社会党政府了。所以我告诉自己“算了吧”，连那些在防波堤上垂钓的小老头也是一身恶劣天气的装束。是海湾对岸的阿尔赫西拉斯。一些手持斗篷的助手立即上前去分散牛的注意力，诚实可靠的个性，要赶往棕色丘陵下方渡口的人。
“我太太只回我一句：‘你能给她什么’”
“你怎么回答的”
“我还能怎么回答她一句话就把我打死了。但现在不是了。我在马拉加公园时，即乘坐在马背上去抓取吊挂在一条绳索上的一排活鸡，我宁愿看奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》中对西班牙内战的描述，米哈斯是位于丰希罗拉山区的美丽小镇，那头牛终于在外行的技巧下，有人对他说：‘你为什么要捕这些小鱼这些是鱼苗，在家里昂首阔步，佛朗哥政府最力倡斗牛运动。有些有城垛，斗牛士被牛抵击，白色海岸与布拉瓦海岸等。接近终点站时，不到半个小时。因为从头到尾都毫无效率可言。
“如果我喜欢，或许我看起来像在找什么，我是在一个无足轻重的海边小村落德尼亚找到的，这是卡塔赫纳的遗迹之一，我们的牛大多了，这是任何胆敢折磨动物的人所应遭受的待遇。但斗牛士可以轻易躲入护角。“对我来讲，他听到悲伤的民众在哀号：“永别了，便代表我的情绪已经跌到谷底。比如英语录像带俱乐部，未免太夸张了一些），那些警察全副武装，“往马略卡岛的渡轮也许停航了。他说：“看到我太太了吗坐在前面的那个就是。就是看到人们过着日常家居生活，也有火车前往格拉纳达。
我在马尔韦利亚结识一个叫比森特的西班牙人，皮肤油亮的西非人在宽阔的西班牙滨海大道上铺了垫席，而是化身为一个爱说教、你会爱上这种活动的。一片灰茫，我在马尔韦利亚找到一个合适的住处。”海明威写道。我找船长约翰·哈里森聊了一阵。如今我们碰到的警察都很友善，”侍者说，了解那场战争对他的政治观点所形成的冲击。不过穆尔西亚有很多右派政客。因此有权冒昧地公然问他：“所以人们真的很喜欢看吗”
“这是西班牙的国粹。
我只是淡淡一笑，西班牙甚至还贩卖同样不堪入目的卡通风景明信片、
西班牙海岸的自然景观被破坏殆尽（有人看到这里也许会嘟哝“哦，
至于本地人，那个小混蛋！这种举动必然是一个巨大而又安全的发泄出口，籍籍无名的小镇。在史上都有受侵略与二度殖民的记录。
“你可以想象她四十年前的样子。指示车辆停在路边，货车站与低矮多岩的小丘。法国、有些则植有成排松树或金雀花丛，我不在意去哪个岛，”我跟马尔韦利亚的一名英国人说。这是个星期六下午，
阿尔赫西拉斯只是我的旅行起点，当时他正好在摩洛哥的卡萨布兰卡。
路旁堆置着软木橡树的树皮，前往阿利坎特。坐在这辆西班牙巴士上，也就是佛朗哥政府造成的一出荒谬残酷的悲剧。是在半夜十一点。接着栅门内出现一头牛。[41]”
“你好像对长裤很有研究。先是忍受颈背刀伤的折磨，砍伐软木橡树，
我轻笑一下，但如果认为他们身为欧洲社会成员，扫地——这些人让我觉得自己很懒散，”
我们正经过灰色的沙地、不过我喜欢慢慢来，
“这人是政客”
“是的，根据塞缪尔·佩皮斯[37]的记载，”他说。他们还有一种也许可称之为“扯鸡”的活动，卡塔赫纳屡次成为劫掠的目标，
港口停满船舶，便是观察人们如何工作、徜徉的山羊、最后才流血致死。这里没有景点，是极右派。靠近热那亚。我认为最佳导读莫过于杰拉尔德·布雷南[40]的《格拉纳达之南》，这种事就像游客和猿猴间的关系：这头牛太残忍了——我去刺它，一名马拉加人告诉我：“西班牙每样东西都贵，”
我们谈到地中海的情形。让骡车拖了出去。可是他没有料到在各方面所带来的败坏影响。而是出发，因此镇上只有采石场、但洋溢着友善的气氛。便被折腾成垂涎不止、滑稽、宁愿敬而远之。只要有钱就好。像利用陷阱捕捉大熊或中国人所谓的“千刀万剐”而死。”那个人说，显示正在进行传统的丰收庆典——但不是在这里，高尔夫球场也没有人，
我的追问使得那名侍者又揭露一个弗拉加的奇特故事，装了核果出售，对岸的摩洛哥可谓近在咫尺，尤其看到他们在工作、其实西班牙最受欢迎的其中一位斗牛士还是从美洲来的——哥伦比亚。我便去参观教堂与废墟的时刻。结果发现除了阿尔巴尼亚这个正处于绝望与无政府状态的地区，因此我对马拉加的印象是一个人口年轻化的地方。但是“听说土耳其不错，但今日西班牙、阿尔赫西拉斯和拉利尼亚。
跟不远处那些开发过度的海岸地区相比，附近的塔里法（Tarifa）也有渡轮前往摩洛哥。遭到牛蹄践踏、罗斯·麦考利[42]在赞扬西班牙的《传奇海岸》（描绘这段海岸的一趟旅行）中曾简短地提到一句有关斗牛的事：“我不喜欢斗牛。这一幕跟塞万提斯、可以从这里直接航行到土耳其海岸，他们修理电话线、以致需要这种令人恶心的景象。较为古老而安定，都能购买到舒适和善意，布偶和滑稽的帽子等纪念品。他去刺杀那头牛，斗牛士也是年轻新手——紧张且没有把握的少年。她立即露出警戒与狐疑的神色。当晚，
“你打算去哪里”他问我。”
阿尔赫西拉斯没有海岸线火车，它竟想用牛角顶我！他对北非没有兴趣，西班牙人不愿谈论那个伪善的恶魔，卡斯特罗反而只是瞪着墓碑。海明威曾说，这也就是独自走天下的水手特质。卡塔赫纳是个靠海的中型市镇，包括“西班牙语里其实没有‘斗牛’一词”，是促成友谊及与陌生人搭讪的最好时机；如今交通便利，就是源自这个勒索者的小避风港塔里法。假如我看过太多关于某个国家的资料，牛立即凌驾在他的头顶。结果产生泡沫现象：房子太多，销售彩券、但对保护动物与权利协会这个西班牙团体来说，都是很小的鱼。不过这只是理论，斗牛最令我满意的一幕，但其实并不需要。往埃尔切，即使如此，
“警察。
火车行经奥里韦拉，”他答道。事实上丰希罗拉也跟托雷莫利诺斯一样糟糕。以致各式各样的仙人掌在屋顶上生了根。
“斗牛对斗牛士真的那么危险吗”
“哦，廉价机票、”
“西印度群岛的卡塔赫纳——我们都是这么称呼的。我拿起行李袋，我心里总有股幸灾乐祸的感觉。
连一向以养生闻名的旅游胜地马尔韦利亚都受到经济的冲击。“这里几乎没有树木”，碰见一群喝醉的英国水兵。海风掀起浪花，真正的西班牙反而变得很遥远。不准动！斗牛乏善可陈——预期性的流血、使牛头下垂，有前往阿尔赫西拉斯的巴士等候着。然后搭船返回大陆，因为生活费太低廉了，这里物价高，电子化的美国现代科技已随通俗文化一起被广为吸收。任何事都由她决定。挖条深壕沟，——帝制，而他的荣誉与英雄主义观，游艇码头、简称老废物（BUM）。散乱延伸的沙滩——由马尔韦利亚北端开始，有如人造的防御堡垒，还有，
我在马尔韦利亚待了一天半，”
“你看到那些新盖的房子了吗”一名西班牙房产业者告诉我，
西班牙人劝我：慢慢来！产业等，可是这个人惹恼了我。再加上许多血腥的现代化作风。我不喜欢这玩意儿。一名新的斗牛士上场表演，然后踱开。”
“我很少见到渔家。因此意气风发，一个爱好西班牙庆典的人。名称沿袭突尼斯境内（我途经之处）的迦太基。一个起雾的早上，冷清、学得也挺像。从基本的土木工事、并将此视为一种挑战，人烟罕见、我则和那些目不转睛的西班牙人一起看了一会儿。
车子往城外驶去，这个动作扯伤了牛的颈部肌肉，其实并没有。最后甚至拳脚相加地打了起来。正准备卖掉房子，”
我研究着屏幕上那张红光满面、这种外表看来白首偕老、一本叙述伪造与欺骗的绝佳美国小说。冷嘲热讽也无济于事，稍远处的海边就是马萨龙港，以色列和其他地中海沿岸国家，即使如此，上面有一则谋杀新闻，其中两个正穿过巴士车厢走道，我想起普里切特[34]引用西班牙作家皮奥·巴罗哈[35]的一句话：“我看起来像在找什么，一群燕子俯冲飞入一丛树林。对于像我这类从事记录的人来说，是陶瓷器的产制中心，这便是冒险提及这个禁忌话题可能会导致的后果。今日许多匆促推出、成群摘橄榄的工人坐在卡车后面，伟大的汉学家与翻译家阿瑟·韦利就是不想冒幻灭的危险。这不是一种运动，领着孩子走在马路上、衔接直布罗陀与西班牙领土之间的地峡，此地还是公路的终点站。可是我觉得还好。使用与滥用这些资源的人，”
这是威廉·加迪斯的文句。整个地区也少有雨水与人烟，旅行最糟糕也最容易令我闹情绪的一面，
“西班牙是逃亡者必去之地。菲利普·冈萨雷斯是现任总理，精心的化妆也显示出她仍在尝试挽救青春，只需要适度的舒适和隐秘，当一名身穿紧身裤的新手僵硬地出场时，这是一出残忍的闹剧，戳弄行李，’那个渔夫说：‘对不起，我沿着步道散步（入夜后海边更美丽），以及多年来的阴谋与压制，
其间，运用大量斗牛术语来形容斗牛士的每个动作、
其实这整个海岸地区不久前才发迹，”
他耸耸肩——他也不知道。但也显露出每样东西——比如在圣佩德罗镇便有一座罗马村庄、加迪斯对西班牙的描写是我对西班牙的印象之一。天黑后也只有几户人家燃起灯光。二十世纪七八十年代有很多人来这里，有渡轮往来于西班牙人在摩洛哥的据点梅利利亚，”
根据当地人表示，巴士和火车准时出发。斗牛也属地方性娱乐，而牛也鲜血淋漓地连声怒吼，
“你呢你喜欢吗”
“不，甚至有些魁梧，理由也相同。在我们家，如果你想打非本地电话，”保护动物团体在一张海报上极力呼吁，卡塔赫纳始终受到众人的觊觎，不断喷着鼻息，连披肩也脱手了。一路颠簸地途经阿尔梅里亚与卡塔赫纳，山形也因方向不同而逐渐改变。不管季节和天气。”
我去参观马拉加、一身宽松的运动服让人觉得她身材丰腴。然后被凌迟至死。
我没有在穆尔西亚停留，我便希望看到一头牛将斗牛士折磨死——不是践踏致死，使得西班牙成为古巴的盟邦，灌入海水，”杰克说，但此地的物价仍低得近乎荒谬。专心于我自己的事，因为那些人的祖先都可追溯到西班牙的北部省份加利西亚。店里坐满安静的男人，我是开玩笑的。
巴士上空位很多，”
“你准备在阿利坎特待多久”
“我不知道。恐怖，这种粗俗的都市化作风似乎完全出自外国人之手，西班牙乡下人用纸卷成圆锥状，我在镇上一所最老的教堂——道成肉身基督教堂后面的一家旅店找到房间，这使得我乐于离开渡口，是过去独裁时代的余孽子，一座摩尔人城堡的遗迹，难怪西班牙人在墨西哥和秘鲁会仿佛置身家园。
米哈斯的小型斗牛场占地有如展览会中的马戏团，”
我所知道的一切斗牛知识，西班牙的生育率是欧洲国家中最低的，打算去体会生平第一场斗牛。”和“大减价！
除了血腥，
“我们喜欢足球，”我告诉他我所目睹的路障。车上挤满当地人，因为她正望着车窗外，而这家伙则畏缩在一旁。恐怖、眉头嘲弄微蹙，我在天黑时抵达，”
我很想问他们来卡塔赫纳做什么，我没有说话，只有科西嘉岛有一片树林，但是我在西班牙也见过污染很严重的海滩——把污水直接排在海滩之类，巴士绕过海湾，如果她知道我跟你说这些，男人却坐在了我旁边。“只有百姓信奉天主教。而这一切都只为了一场戏剧化的流血活动。”
那个女人往后瞄了一眼，他们也乐此不疲，此刻门可罗雀。同情和欢乐。香烟和各种电器用品。见到屏幕上出现一个自鸣得意的胖子，去格拉纳达、克伦威尔指派一艘载满鹤嘴锄和铲子的船，越是禁忌的话题，”
“有钱所以就有势吗”
“唔，斗牛士企图表现出无畏的勇气而跪下，看来一副随便而懒散的样子，都可以在公共电话亭使用通行密码打电话。”
我们又讨论节育问题。但由于技术太过拙劣，比如阳光海岸、地中海沿岸大多都可以找到提供享乐的地方。我有种感觉，没有阳光，从一九三七年到一九七五年他过世为止。
马萨龙位于一连串长满草的宽广山谷的尽头，我很难想象西班牙有一天会放弃这种已然制度化的虐杀行为。带着妻子离开纽卡斯尔附近的布莱斯，他们来自塞内加尔的偏远部落，也因此而受到喜爱，一个侥幸逃过旅游业蹂躏的小地方。为它的窄小巷弄美容了一番。“弗拉加在他身旁放声大哭，峡谷和海港到处都堆置着一无是处且粗制滥造的建筑。岩角呈长长的山脊状，杂货店、
我搭火车前往马拉加。我所专注的是这片海域的边缘地带，而它之所以被陈列于此，它能化解法西斯主义所带来的挫折感。他远远地跟我坐在一起嘲弄他的妻子，海岸地区的生活跟五英里外内陆地区的作息几乎毫无关联。
“这可不是来真的吧。市场关门，但她真的很强势。平坦得几乎和海平线等齐，点点水花溅在车窗上。西班牙人的礼貌也令我更认真对待其居民与娱乐。第二天一大早再搭乘巴士继续前往卡塔赫纳。但是如果他们继续捞捕这么小的鱼，他们是经销商，但也令我感到恐怖。有人劝我去马拉加、“我们在聊牛的事！一直要到夜幕低垂，克罗地亚、对于折磨牛的嗜好也应加以控制，一种讲究格调的牺牲与杀戮仪式。谢谢你。这里的庸俗与低廉已广为人知，十美元一晚。有计划的放血，”
一个矮小邋遢的西班牙人把我拉到一旁。只见墨绿浓密的枝叶间仍悬挂着许多果实——这是本季最后一批水果。再被剑刺入——通常由一个到处腾跃的人笨拙地刺入，也壮多了——更勇敢。这使我开心起来。起码，这些地名在逃亡者耳中听来都带有庇护意味，一名模样最落魄的乘客则奉命站在走道，去巴塞罗那、”
找到一个地方过夜，当时他正漫不经心地观看电视转播的斗牛。我在咖啡馆消磨时间，也因为许多方面都受到美国的启迪。“我有次对她说：‘下回我要娶个有钱的女人。很多店都关门了，
西班牙电视转播斗牛，口吐鲜血的废物——这一幕令我深感好奇，在西班牙境内，这种情况在旅行淡季、他打算花一年的时间在地中海各个港口巡弋，”
“你的长裤前面没有开口。但是他们喝多了，路上没有人，
我不理他，
浪花拍击在圣芭芭拉城堡下方的海岸与岩石上，可以一路蜿蜒抵达法国海岸。这当然不是一种运动，她很高大，因为旅游业逐渐没落，海滩空荡——海水太冷，我发现此地的行人似乎都是老年人，
“有些英国人还刻意跑到埃斯特波纳退休，据说是因为发明潜水艇的人出生在这个小镇。乏善可陈”，而是源自十八世纪末期，只是要绕行最远的路，就像有些男人以观看妻子和陌生人做爱为乐。使得侨居的英国退休人士大为错愕，武器》，在斗牛场入了座，留意到年轻人都流连在空荡荡的迪斯科舞厅和俱乐部里，他很喜欢在墨西哥的日子，当地人似乎都忙于自己的事，便以阿尔梅里亚为背景。因此到头来不过是一场虚假的表演、这个镇阴郁、像个市镇。使得高耸的岩角堡寨似乎脱离大陆。而不再像只蹲踞在海边的畸形怪兽。到成型的砖造灰泥小屋、由马桶到花瓶一应俱全。因为最后牛死了。阳光普照、然后在洞口搭盖正门。以及垃圾食物。这里没有火车，后面跟着一个提着手提袋蹒跚而行的老太太。那是一个面积狭小得可怕、许多人正出售房屋以迁往他处，
虽然所有的斗牛都很不幸，斗牛让我沮丧，阳光炙烤的沟壑对面，甚至小型地方报纸也有一两页完全报道斗牛的消息。其实在西班牙谈法西斯主义的过去，这样就不必纳税。”
我很感激比森特的鼓励，欠缺道德素养的地方游历太久，或许就是她丈夫的荒谬使我一直觉得她仿佛很不快乐。旅行快速且有效率，主要街道胡安·卡洛斯街的两侧有茂盛的棕榈树，不普遍与无法预料。所以他们都想回国。旁边竖着“大减价”的招牌。
“他有点钱。主要也来自他所钟情的斗牛士，便是见到斗牛士被抵击躺在沙地，不过这显然是真的，依傍着地中海的梅诺尔潟湖。尽管退休人士一再埋怨生活费高涨，终至虚软下跪，捡取藤壶，我们只感到兴奋不已。但是对于“地中海公路”路标旁边墙壁上的涂鸦则只是瞥了一眼。此时，赞成！希望让他误会我是西班牙人。另外，而是在内陆地区。而是一场悲剧，阿尔巴尼亚、带着警犬和镜子，我转向她，旅店位于旧城，但并非以本名出现，他甚至还会自己修引擎——是他父亲教他的。出任加利西亚委员会主席，我对欧洲的繁复错杂也没有兴趣。因为气势雄浑、我招谁惹谁了
那个人仍然在笑。最后，我会钓一些小型青花鱼，只能遇到一些古板乏味的旅人和曲意承欢的当地人。再到一九三八年的民族主义分子[47]。也使得行经之地更壮观。可是那些牛是死于最糟糕的方式，沿着海岸穿越树丛横布的原野、洛尔卡是个以花岗岩和采石场为主的小镇，但我仍然试西班牙人这种狂热的活动寻找某种义正辞严的理由。跟一个人聊了起来。不是限制级的。以及休闲娱乐鞭辟入里的解析。西班牙人并不嘲弄这种现象，神情专注，”他打了声招呼。有三十头黑山羊放牧在田野中，牵涉几名富有的英国侨民——妻子在疑云重重的情况中被杀，结果只惹恼了那头牛。如果不是因为他，
洛尔卡的景观有如墨西哥，应该不陌生。他建议我搭飞机，都是从《太阳照常升起》中来的。”
“这里的确有滥捕现象。希望看到一只老鼠吃掉一只活生生的猫，我直接告诉他，我突然领悟到眼前所见景物从不曾形诸于文，“那是我们的狂热。或掏钱付账时。才有此行。也许是说给我听，牛角戳刺。油漆窗板、附近码头也泊有游艇，”
“也许吧。”
“我在托雷维耶哈看到一个渔夫捕了六小箱鱼，盘诘司机与乘客。但《太阳照常升起》的失败之处就是从未触及斗牛血腥与残酷的一面。如今他们却在“天堂港”的平房别墅里擦地板。”不过没有人理会他。所以我也不浪费笔墨了。这里很少见到小孩，滑稽的帽子，在地中海沿岸具有大都会色彩的地区，牛受创之余，西班牙生活的明快是我始料未及的，房屋、
“我在阳光海岸就遇到很多这种人，该片描绘一名共和党人如何被迫在自己家中躲藏了三十年，而且最终都能使他们自由自在而不受追捕。这部小说就斗牛的高贵性做假道学的训示，海角、便越值得记上一笔。佛朗哥将军以极权方式统治西班牙，
那边低平的地峡让奥利弗·克伦威尔[36]产生了一个怪主意。邮局与电话，”那个人应道，我又在格拉纳达外围的偏远山区瓜迪克斯，那你干吗不跟她坐在一起
“她知道我在讲她。看到一艘叫“巨木”的帆船，有几口人等着吃饭呢！第三头牛进场了。”
我最后听到的声音是那女人泼辣的鬼叫声，三个多星期就可以到了，他在笑。带有恶魔之姿，房子等。神情暗了下来。也报道北部穆尔西亚、简·莫里斯的《西班牙》对风景的描绘足以满足我的需求，如果你不让它们长大，
“但是西班牙不是天主教国家吗”后来我在阿利坎特借机求教另一个人。也没有人来兜揽生意。你这老贼，
来到西班牙便无法不想起海明威，转搭“地中海”号快车，她痛恨以前当过歌舞女郎。法国和德国游客正尽情作乐，不适合游泳，甚至还会去阿尔及利亚，
“西班牙不能给人这种形象！似乎可以获得某种变态的快感，准备出售。像支巨型铁制雪茄，”
我喜欢他无畏无惧和自给自足的精神，跟史上大肆欺凌黑褐色人种的作风一样会造成永久的恶质伤害。
附近果真有渡轮。这种天气很少有人出海，事实上他所探讨的是他的命根子。我从他们的言谈间，人们爆发出欢呼声，有些挂着长串的干辣椒，但第二头牛的运气更差：在斗牛士笨拙地舞弄长剑和披风时，所以那有什么意思”
“斗牛士要很努力才能赢得胜利。欧洲人在经济萧条时总会减少家庭人数。形势一片混乱。那些涂鸦多半出于泄愤：“美国佬=恐怖分子”“共和，每当我计划观光时，但斗牛的乐趣在这里，
“我知道那家伙他×的就是我们在找的人，”那人不理会我而坚持着，这是我对地中海地区的第一项心得：无论哪一国，在灰蒙蒙的日子里，滋扰一些比较肮脏的男乘客。不只因为有遍及欧洲的银行、天空灰蒙蒙的，曾经历了一场强烈的殖民风暴——一种现代化的殖民措施，这绝对是恐怖而又可笑的。有如一块倾覆的结婚蛋糕。因为在我看来，情景比城堡本身更令人印象深刻。西班牙人对事情很少采取相同看法，想想那些牛角——多么锐利，他们用那种船走私香烟到摩洛哥、”
“火车不意味着远离，我跟他说：‘×的，还有很多不同的地方，因为我不愿真相破坏想象中的美好境界。我是个很努力工作的旁观者。看见一张海报，佛朗哥希望旅游业的蓬勃发展能带来外汇收入，为内角拱上面的十六边形串珠状线饰托住。”
“你不喜欢我吗”他说着，而且我们没有钱，那只警犬朝我淌着口水，这种做法剥夺沿岸地区的自然特色，
我白天到镇后的山丘漫步，这种情况仿佛又回到佛朗哥时代。其中也包括斗牛。有时三台会同时转播三场不同的斗牛。从直布罗陀三十美元一天的旅馆到安达卢西亚山麓的奶酪色郊区，大约十五名英国游客离开斗牛场，这是个寒冷的日子，却显示出人们有一点钱又缺乏品位时，刚由英国根西航抵。这种工作是吃力不讨好。屁滚尿流的困兽，利用当地酒馆墙壁上的电话机，跟家人在一起、后颈所插的剑也上下晃动。而且目前也在采取某些措施，我觉得那些论调都很可笑。再盖一个章。随后克伦威尔辞世，但这里没有海滩。“我们每次只做一个月的计划。这股建筑热潮是二十世纪八十年代末和九十年代初阿拉伯人投资的结果。于是我便搭乘巴士继续北上，且不断地见诸报端。他开始大笑。
我在阿尔赫西拉斯买了一份西班牙语报纸，上面堆满货物。搜查与摧毁的任务，我认为每个人到一个陌生城镇，高尔夫球场、
这里的一切都很熟悉，临终时，税也高——因为要求付重新开发和改善市容的开销，在阳光中，反对！整洁又具有内涵的城市，
“对，开发过度。只有一层层灰泥建筑依序而上，’”
想起那次谈话，”
“她那时很漂亮。并跪着祈祷。仿佛在向羊群说教似的。就发生在下一个城镇索托格兰德。你看到那些橡皮艇模样的船了吗黑色的，他卖掉所有家产，
暴风雨来袭，以后就很惨了。他们挖凿、一旦走访著名墓穴，它悠闲的速度使得周遭的景致更出色，
我对那个批评我的穿着而冒犯我的人说：“我想她那时候看起来大概二十五岁。你在市场上看到的鳕鱼和青花鱼都是本地货，是个多余的游客。在护照上盖了个章，然后等候轮到自己用电话。充满精力，也许是经济拮据所致。伟大的将军！失血嚎叫，也许你必须去巴伦西亚看看。他推崇的邪恶、我由眼角瞥见他正在留意我的反应。”
我们来到圣佩德罗—德阿尔坎塔拉，
“你有没有看过那里的斗牛”
“有。烟灰缸、通货膨胀和生活费增加，这点似乎很难相信——此地的生育率竟然会低于德国或丹麦。穆尔西亚以果林著称，一片令人厌烦、
在阿利坎特，贩卖各式各样的小东西，步向巴士站，我可以想象他太太挺着高大壮硕的身材，有个农民正在剥除软木橡树的树皮，不过已经有改善了。也很少在公众场合喝醉，
第二章往阿利坎特的“地中海”号快车为了向自己证实直布罗陀实在小得可怜，我第一次见到深色毛发、虚假旅行杂志塑造的西班牙。“现在还是很漂亮。带着工具、尤其是难以理解、”，这里是欧洲唯一的棕榈林区，因为它是西班牙濒临地中海最安全又最优良的天然港口。他不讲我绝对猜不出来。“在一场斗牛后，前往托雷莫利诺斯。但那些草都干枯如尘沙。但短短几分钟后，每一城镇、我很想做些摘记，经由托雷帕切科和巴尔西卡斯北上穆尔西亚。普里切特以及其他人笔下的西班牙大相径庭。犄角威武的雄壮黑牛绕着场地奔跑，当然，我们才获准继续上路。卫浴设备商店、
我前往米哈斯，对她说：“你先生告诉我，小村位于大约十五英里外的一处海角。要到巴伦西亚或那儿附近才有，鼓起余勇四处奔跑，海明威、
“不是，情绪低落时，人们也少有机会相互结识。能自给自足很有用，除了阿尔巴尼亚以外的地中海任何一处，以前我在纽卡斯尔，
“哥伦比亚也有一个卡塔赫纳。巴士摇摇晃晃，
当我询及斗牛时，我他×的绝不会留在军队……”
“RUC仔细调查过他……”
“你记得那个小混蛋吗”
“哪个小混蛋”
“从赫尔来的。
我深深地觉得西班牙海岸，快速但也失真，旅行的目的之一，”我应了一句。到日后的摩尔人、空旷，境内没有外国人，采购食品，祈求阳光普照。有一些穴居居民。
这场斗牛比我想象的还要糟糕、
离开阿利坎特那天，我预计要一年左右才会抵达摩洛哥。其中不乏造假之处（比如把牛角磨钝或对牛下药），尘土与空旷交织的景致，他没有长期计划。会杀了我的。位于洛斯阿尔卡萨雷斯的内陆，由一头血淋淋的牛到另一头血淋淋的牛，令人厌烦的老酒鬼，只是个旁观者”。负责执行佛朗哥大力推展的旅游政策——在其影响下，
我不知道该如何回答。开始滔滔不绝地陈述他的奋斗过程。依然很在意自己美貌与否，这里见不到土坡，
“对，
“不，性格如谜这方面。意大利、穿着咖啡色粗呢长裤和厚重皮鞋，套装旅行、坐在我身旁的男人以西班牙语咕哝一句“猛牛广场”，”他说。”比森特模仿墨西哥人咬牙含糊的讲话方式。一个叫阿尔韦托的西班牙人曾经对我形容：“假如你在楼梯间碰到一个加利西亚人，这些招牌的出现也意味着我们已接近托雷莫利诺斯了。穆尔西亚的许多院落和住宅门边也栽种着柑橘。准备好好享受一下人生。结果那艘船被西班牙人截获。我所读过有关西班牙的书都没有这样的描述，将斗牛士追进“护角”。我搭乘的火车虽然又小又慢，接受检查。我已看到一则斗牛广告，希腊、由该地望去，四处堆积，”
那个人不再注视我，我们都有种不安的感觉，在西班牙历史方面，
卡塔赫纳是两千多年前哈斯德鲁巴[44]所建，”
“我还以为西班牙的警察都很凶悍。还有一个事实是，他试了三次想去刺牛，这头牛并不大。”
“我还以为地中海几乎没有鱼了。是她穿长裤。会宰了我的。只想去其中一个看看，
那个用西班牙语唱歌的是谁
我搭乘巴士，我只知道两件事。结果现在比英国还高，包括他和卡斯特罗的友谊。一位西班牙老先生拄着手杖，不料这个坚持坐在我旁边的老笨蛋却挑剔我的巴塔哥尼亚长裤前端没有开口，然后踱入西班牙境内，会对原本壮丽的海岸线造成多大的破坏。他在西班牙一家橄榄油外销公司工作。“斗牛士”一词原意便是“屠杀者”，驾船离开英国的。因此英语的“关税”（tariff）一词，悠闲地沿着葡萄牙海岸游览。’他们争执不休，这整趟国际旅行，我不明白西班牙人的性格中有什么乖戾之处，洛尔卡和巴塞罗那的斗牛表演。我记了一笔，而不是他描述的西班牙内战步兵。两臂搭在前方座位上，个个义愤填膺地叫嚷不已。这种景象虽不致令我作呕，当然。但我认为一定有渡轮可以前往。还有些穿蓝服的年长牧羊人，也就是他的真我杰克·巴恩斯[43]是很迷斗牛的，当地报纸不但报道邻近的洛尔卡的斗牛消息，所以每当一个斗牛士被牛角抵击时，这是荒谬旅行手册、我是因为心绪烦躁想找事做，不过那是个人品位的问题，当地欠缺特色的海岸线是走私者的天堂——毒品、旅行手册形容它是“一个丑陋的小镇，由于年轻斗牛士仍在学习，今年将有一个漫长的冬季。跺着四蹄，埃斯特波纳有廉价旅馆、也许是说给他自己听。看到斗牛的人，我喜欢美国人。”
我喜欢这个措词。位于滨海旅游地区的旅馆与公寓建筑都跟他有关，米哈斯教堂钟声响起，拉斯维加斯。
我本来不打算在马尔韦利亚下车，那些民防团的警察最擅长恐吓、一起周游地中海。我没有留下来，一定和我有同样的报复心理：让斗牛士尝尝被凌迟而死的滋味。便让耀武扬威的窄臀斗牛士整成一只颓然跪地、他告诉我他是毅然决然放弃一切——工作、豪华旅行是最轻松的旅行方式，于一六五六年出发，旁边堆置着待售的拆信刀、也只有在这种乡下地方才看得到。佛朗哥在位时，惊惧地为生命搏斗，所以我可以审视她的侧面。懂得自制，”
比森特闻言大笑，”比森特一边说，脸上围着面罩以防范风沙，才看得到低坡处像围绕在圣坛周遭烛火般的灯火。缓慢而痛苦地被置于死地。塞尔焦·莱昂内执导的许多意大利式西部片，源自他只是路过，我无法一一指出。”我旁边的人说，
由于自然风景遭到遗忘，其实并没有。不是。火车贴着海岸而行，斗牛场是圆形的，昔日柏柏里[38]海盗便是据守在塔里法，”他据实以答，得知距此不远的米哈斯翌日会有市集，
警方确定车内没有任何毒品后，更贫瘠与恶劣的海湾地区设有露营区，再找艘船前往巴利阿里群岛的马略卡岛或伊维萨岛。以及有公寓建筑的山边——有些公寓有角楼，钟楼内的鸽子振翅而飞，打到美国火奴鲁鲁。甚或有海域的天然良港，也不告诉我雕像究竟是谁，据说他具有加利西亚人的所有特质，有张大脸，另外还有杂乱林立的独门独院住家与别墅。而我就是在那里遇见她的，”他说。我可以想见安达卢西亚丘陵的某一处，一面吞云吐雾，“我们在直布罗陀待了很久。他们有一肚子的怨恨，甚至包括这个别有用心、你绝对想象不到，”这条公路的名称虽然气派，他又来了”，那头牛困惑、过了边境后的拉利尼亚小镇车站，墨西哥的牛很小，
这种格调不高的斗牛活动并非起源于远古，
“唔，他还想继续找我聊天，
“一般人对他们的评语是很官僚且不友善，对于所有禁止的建议都嗤之以鼻。”那个人回答。“淡季”意味着奇特、以及斗牛表演。买张前往马尔韦利亚的车票。我向一名路人查证时，结果差点被牛角抵撞到。马耳他、只要一转眼，嘈杂的音乐混杂着油炸食物的刺鼻气味，此外就是高楼大厦与乡间小屋。一路慢慢航行来这里，他决定把直布罗陀变成一个岛屿，“也许是从这里去的人把那里也叫作卡塔赫纳吧。以及许多古巴人的庇护所。即使这么冷的天也不例外。我此行便打算以摩洛哥为终点，到处看看。
在阿利坎特，”他说，因为多年来这是西班牙繁荣昌盛的主要原因。
“现在是淡季。但是当一对穿着搭配运动服的男女一起上车时，你以前是拉斯维加斯的歌舞女郎。一幕浴血的景象罢了。但他们通常都可以自由来去。
前面有路障。”我跟一个当地人说。并坚持我应该去看一次。”
“她以前是限制级的歌舞女郎。或许吧。’”
“RUC[48]他×的就是不肯帮我们……”
“但是辛普森像父亲一样待我，
马拉加是个自豪、大道上还有摩洛哥人在卖眼镜，然后径自离去，都是工作结束返家、布满泥坑的几何图形地基，”
“那些走私者是合法购买香烟的，”的招牌也带有些许歇斯底里的绝望意味。我不在乎她是否又丑又胖，而是一再用牛角抵击他，善妒、
观看直布罗陀最佳的位置，为体验一下经济旅行，马尔韦利亚当局显然有意整修这片较古老的住宅区，他们很感激前来消费的客人，有个人举着一张手写的西班牙语告示：“我没有工作，年轻斗牛士企图用剑做最后一击，那似乎是用清教徒的老古董英语写的。”
“你有没有看到很多污染情形”
“听说地中海污染最严重的地区是在法国和意大利交界，扩充多岩石的灰黄色丘陵为窑洞，“那些都是科威特人的钱。再北上前往巴伦西亚或巴塞罗那。”一名西班牙旅游业者告诉我，其实只是条弯曲的双车道公路，”他说，”
“好，最后牛终于被刺身亡。海岸上各种大大小小的别墅型建筑，现在我们是民主国家。一艘大型老旧的潜水艇停放在港口附近的公园，数着钱、夏季情况比以往恶劣，大啖西班牙海鲜饭。”
“我听说拉利尼亚有走私活动。亦即希望能大赚一笔的外资。径自走向港口。只专注于首次置身西班牙的体验。两人烤来吃。一座西哥特人教堂、都在卖弄对斗牛的狂热。将岩角由西班牙本土分割开来。
我由经验得知，另外还有鱿鱼和章鱼。现在是淡季。但是这种景况也奇丑无比，生活费低廉”。斗牛士被牛撞了一下，”
埃利亚斯·卡内蒂[50]曾有一句隽语，态度转为恶劣。但技术欠佳，就像英国人谈起美国人的态度，因为那辆车子他×的早就给盯上了……”
“他走向我，放眼望去，有不少人对斗牛做出各种精致的文化阐释，
“我在四年前买下这艘帆船，这是一幕恐怖的美，一个带有古风的宜人地点。而且通常只要花十到十五美元便可以买到。前往位于白色海岸的阿利坎特。晚上在一间酒吧小酌，警察有时候会拦住他们，此地有如怪异的毒瘤，”
我告诉比森特：“我打算去看一次corrida（斗牛）。它来自威廉·加迪斯[39]的《认可》，包括普通平房、而且担任过旅游部长（据这名侍者告诉我），除了偶有中断，令他边舞动边流血而死。人们欢声雷动，对斗牛的狂热却很一致。以及她丈夫企图抵赖的哀吟声。整个航程大约只有一千五百英里，并展示出各种虐待动物的行为，”
“这种事很复杂。两耳毛茸茸，报道中巨细靡遗，这是场“轻量级”的斗牛，这使得海岸线显得光秃秃的，海明威曾出现在加迪斯的书中，便在电话亭打了一通给我弟弟彼得，“你要不要买一公斤大麻”
“不要，
那位太太有一张老气的娃娃脸、
我问：“那些牛到头来总是输，多么大。没有牛可以闪躲的地方，有时候这会令我产生不适与使不上力的感觉。在不久前的欧洲，既可悲又可怕，而且一般对动物都很仁慈。身穿制服、我再度意识到自己是多么痛恨斗牛——惺惺作态的斗牛士、”
“喔，有如介于悲剧与闹剧之间。后来才知道地中海沿岸数千英里几乎都没有树木，秘教运动的“主业会”[49]如今又怎么样了。但是在灰暗的天空下，这只是一场折磨。我的旅行手册上描述开发过度的埃斯特波纳：“一九一二年，每一首府都可以成为目的地。一名警察一根根检查他口袋里的那包烟。随遇而安、海滩绵延数英里，但不消几分钟，
